LA MORT DE SOCRATE

Drame-sotie
avec musique

La Mort de Socrate a été représentée pour la premiere fois le 10 juin
1990 au Théatre de Vieille Grille, a Paris (et publice a tirage limité par Les
Archives de la Vieille Grille). La mise en scene était de Jean Gillibert, les
décors de Tessa Koppé, les lumieres de Philippe Lacombe.

La distribution était la suivante :

SOCRATE : Jean Gillibert
CRITON : Claude Aufaure
LE PIANISTE :  Jean-Nicolas Diatkine.

INTENTION

Pas question de reconstitution, mais une restitution créative et ré-créative,
de I'éternel probleme de Socrate : une condamnation a mort inique par une
société persécutrice... Mais ne sommes-nous pas éternellement condamnés a
mort ?

Mettre I'histoire en panique et lui faire son proces, a elle, monstre aussi
froid et déréalisant que I'Etat.

Nietzsche a repris la formule « socratique » et I’a assenée au vieux
gnome. Le génie de Nietzsche est un génie sophistiqué car uniquement phé-
noméniste — de cela je suis str. Ce qu’il a pris comme une simple et déver-
gondée logique chez Socrate était, en fait, le courage d'une problématisation
de I'aventure humaine : avec la nuit, avec... la musique — dont la venue,
comme celle de la mort, trouve son lieu dans une étrange existence.

Alors, mourons | Donnons-nous, en réve de jeu, ce qui de la mort peut
encore étre sauvé, sinon les pragmatismes usuraires d'une Europe insuffi-
samment pensée tueront seulement notre mort : ce crime !
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Déboulent a travers le public trois hommes en smoking : un pianiste, les
bras chargés de partitions ; un homme encore jeune (CRITON), mutin, coquin
et douloureux ; puis Socrate, qui vient de boire la cigué et en attend les
effets. Il est recouvert d’un drap blanc, son suaire.

Tous trots gagnent la scene. Le pianiste s’installe au piano, déploie une
partition et joue.

Cest une chanson de George Gershwin, « Let’s call the wole thing off ».

Au cours du spectacle, Criton va chanter plusieurs chansons — presque
toujours accompagné par le pianiste. Il arrivera que Socrate chante ausst. ..

LET’S CALL THE WHOLE THING OFF

Things have come to a pretty pass,
Our romance is growing flat,
For you like this and the other
While I go for this and that.
Goodness knows what the end wille be ;
Oh, I don’t know where I'm at...
1t looks as if we two will never be one,
Something must be done.

You say eether And I say eyether,
You say neether And I say nyther ;
Eether, eyether, neether, nyther,
Let’s call the whole thing off !
You like potato and I like potahto,
You like tomato and I like tomahto ;
Potato, Potahto, Tomato, Tomahto !
Let’s call the whole thing off !
But oh !
If we call the whole thing off, Then we must part.
And oh !
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If we ever part, Then that might break my heart !
So, if you like pajamas and I like pajahmas,
I'll wear pajamas and give up pajahmas.

For we know we need each other,

So we better call the calling off off.

Let’s call the whole thing off !

CRITON : — Socrate | Socrate | Ne cours pas si vite, mon Socrate | Tu ne
vas pas mourir tout de suite. Chantons et dansons ensemble avant que la
cigué ne fasse son effet !

Au pianiste qui a joué une marche funébre :

Tais-toi, tu n’as pas de coeur !

A Socrate :

Socrate, assieds-toi, la... dans ce coin de la prison. Tu es Socrate parce
que tu vas mourir. Tu es Socrate parce que tout ce que tu as dit, enseigné,
n’a servi a rien.

Ton fou de Platon, il ne va avoir de cesse de te venger. Ta mémoire, mais
on s’en moque, mon « Cratouille ». Ce qui fut n’a pas été. Tu le sais mieux
(que personne.

Alors, maintenant, tous les deux, soyons ! Pour notre éternité a nous. Pas
celle de Nietzsche... Il la voulait générale, cet autre fou ! L'éternité est sin-
guliere devant la mort. Tu le sens bien, mon Socrate.

Comme tu es pale, et encore plus laid !

Le pianiste esquisse « La Valse » de Ravel.

Bas les pattes avec ton salami ! Joue-moi ¢a !

Il lui déniche une partition de Charles Trenet.
Il chante :

JAI TA MAIN !

Nous sommes allongés sur Uherbe de ['été

Il est tard on entend chanter

Des amoureux, et des oiseau.
On entend chuchoter le vent dans la campagne

On entend chanter la montagne.
J'ai ta main dans ma main je joue avec tes doigts
Jai tes yeux dans mes yeux et partout l'on ne voit
Que la nuit, belle nuit, que le ciel mervetlleux
Tout fleurit palpitant, tendre et mystérieux.

Viens plus pres mon amour ton ceur contre mon ceeur
Et dis-moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur
Que ces yeux dans le ciel, que le ciel dans tes yeux

Et ma main qui joue avec ta main.
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Je ne te connais pas, tu ne sais rien de mot,

Nous ne sommes que deux vagabonds,

Fille des bots, mauvais gargon.
Ta robe est deéchirée, je n’ai plus de maison,

Je n'ai plus que la bell’ saison
Lt ta main dans ma main qui joue avec tes doigts
Et mes yeux dans tes yeux et partout l'on ne voit
Que la nuit, belle nuit, que le ciel merveilleux !
Tout fleurit palpitant tendre et mystérieux.
Viens plus pres mon amour, ton ceur contre mon ceeur,
Et dis-moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur :
On oublie Uaventure et la nuit et demain...

Maris qu’importe puisque j’ai ta main !

A Socrate :

Comment te sens-tu ?... une lourdeur dans les jambes ? Ils 'ont bien dit,
les administratifs, fonctionnaires, médecins, flics et curés. lls s’y connaissent
en engourdissements.

Un temps.

L'ame de Socrate va s’envoler : vers quelles cimes 7

Je rechante : I'envol de I’'ame de Socrate.

(Il chante « Les Oiseaux de Paris » de Charles Trénet :)

Quand tout dort sur la ville et que brille
Cette gueule en or, la lune,
Quand jéteins du chevet la lumiere,
Que je retrouve la nuit familiere,
Quand je fume la derniere cigarette,
Que je ferme doucement la fenétre
Lt que dans le sommeil je me glisse
Pour réver aux plus belles délices,
Les otseaux de Paris
Me réveillent la nuit
Par leurs chants et leurs cris.
1ls font bien plus de bruit
Qu’ les autos,

Les oiseaux !

Chaque soir a minuit
Dans mon itle Saint-Louis
Tout le monde les maudit
Mais moi j’ les trouve gentils
Les oiseaux d’ Parts !
Vous croyez peut-étre qu’ils ont entre eux
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D’innocents bavardages.
Non, Mesdames, U'amour ils font, joyeux,
Al ! quel beau tapage !
Je ne dors plus la nuit,
Je m’ remue dans mon lit
Lt je reve, c’est inoui,
Que je suis un oiseau de Paris !

J'ai quitté Paris pour la province,
Les affaires étaient trop minces.

Je vis loin, tres loin dans un village,
Je m’occupe de péche et de jardinage.
Ce matin en ouvrant la fenétre,
C’était Uhiver tranquille et champetre
Le soleil cascadait dans les branches

Mais les bots étaient en robe blanche.
Un oiseau de Paris
Est venu faire son nid
Dans Uhotel ou je suis.
1l fait bien plus de bruit
Qu’ les autos
Cet otseau !

Chaque soir je lui dis :
St tu vas a Parts
Dis bonjour aux amus,
Dis bonjour a la Seine,
Au bois d’ Vincennes.
Va revoir ma chambre sous les toits
Ou lon vott les étoiles,

Porte a tous de bonnes nouvelles de mot,
Dis-leur : il reviendra !
Pose-toi dans le ciel
En haut d’ la tour Eiffel,

Au printemps qui sourit
Et chante avec tous les oiseaux de Parts !

Tu es encore plus pale ! Tu n’aimes pas la musique, Socrate. Il faut I'ai-
mer. « Socrate, fais de la musique ! » N'est-ce pas ton réve qui te visite en
prison ? Ce Nietzsche, si jaloux de toi, il en composait de la bien mauvaise,
entre nous soit dit, comme ce Jean-Jacques si pleurard ! Sentimentalité tout
cela! La sentimentalité plait toujours, car elle est féroce en son fond.
Sentimentaux et sadiques, voila ce que nous sommes devenus.
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Socrate s’essaie a chanter, mais ¢’est comme si sa bouche était déja paralysée.

Ouvre ! Ouvre ! Sois convaincu, Socrate | L'envol de ton ame... légere !...
légere !... N'aie pas peur, mon maitre. On ne croit plus a I'ame aujourd’hui !
Montre aux générations futures qu’elles se trompent ! Tu n’es pas encore
assez convaincu ! Tu veux donner raison au langage, au concept, a tout ce
qui regarde en arriere... a tous tes adversaires !

Frédéric, eh bien oui, Nietzsche, le méme encore, avec ses coups de froid
sur I’Engandine, il te ressemble dans le fond ; mais qu’est-ce qu’il était
encore curé, celui-la... avec ses préches sur la montagne. Zarathoustra !
Zara-Toussa ! (Tout ca!)

Et pourquoi, puisqu’il disait étre tant musicien, s’agenouiller devant la
« Carmen » de Bizet comme un quelconque Don José qui va trahir.

1l fredonne, en se moquant, un air de « Carmen ».

Quelle vulgaire facon d’aimer !

Toi, tu as aimé d’autre maniere, de plus lointaines femmes... oh, je vois
bien ton ame endeuillée de toutes ces deuillantes ! Allez, chante "amour,
chante !

Socrate chante « Plaisir d’amour ».

Plaisir d’amour

Ne dure qu'un moment,
Chagrin d’amour

Dure toute la vie.

Je ne veux pas pleurer avec toi, Socrate. Tu as aimé, Socrate. Des femmes-
sibylles, des femmes-pythies, certainement. Ta mere, 'accoucheuse, plus cer-
tainement encore. Elles ont laissé le gout de la grande réminiscence sur tes
levres.

Peut-étre n’as-tu aimé que la vérité 7 La vérité des femmes, des étres, des
jeunes gens ? Quel vacarme elle a fait ta Xanthippe avec vos enfants ! Une
vraie scene de genre comme dans la bouffonnerie du « Chevalier a la rose »,
au dernier acte.

« Papa! Papa!» La Maréchale, c’est toi, Socrate. Tu dis adieu au
monde. Ah, cet art de faire son deuil du monde. Cette élévation sans amal-
game, cette renonciation... Tu n’es qu’une étoile filante !

Un temps.

SOCRATE : — 1l faut se mettre en route, Criton, si je peux. Rencontrer le
dieu obscur, caché, ou les déesses, les Parques, les filles de la Nécessité. Je les
vois déja, vétues de blanc — Lachésis, Clotho, Atropos...

Je les vois, mais je vais les dépasser. Ce que peut une ame, je le pressens...

Alors oui, la musique n’est plus une berceuse. une rengaine, une vague
répétition, mais l'assurance, la preuve que le monde avance.

Il ne faut plus veiller sur ma mort, Criton, mais moi, avec toi — grace a
toi —, je dois devenir clair dans la nuit. Par 'obscur, je dois voir la nuit.
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Je suis toujours parti du réel pour vivre ce que 'eeil devient quand il
s'éprend de sa vision.

La chose est la quand elle est vue, quand elle est entendue et ce que j'en-
tends, comme une musique des spheres, ¢’est jusqu’ou je ne I'entends plus.
L’Absence, I’Absence ! Tout est rejoint !

Il chante les premieres mesures de « L'absence », des « Nuits d’été » de
Berlioz :

Reviens, reviens, ma bien-aimée !
Comme une fleur loin du soleil.
La fleur de ma vie est fermée
Loin de ton sourtre vermeil !

Je ne veux chanter que si la mort chante ! Que les sons soient en marche
dans la nuit !

CRITON : — Je ne comprends pas toujours ce que tu dis, mais je sais ce
qu’est chanter. Ce n’est pas de la griserie, mais une préparation a I'amour et
a... la mort.

SOCRATE : — Oui, des sons en marche... des présences sensibles et intelli-
gentes.

Chanter, Criton, avec la mort : qui pourra nous comprendre ?

) Le pianiste joue une étude de Scriabine.

Ecoute ! Scriabine !

Ce pianiste est merveilleux. Ce n’est pas un accompagnateur, mais un
compagnon des sons !

CRrITON : — (est un étre terrible, un cheval des Enfers. Il peut nous enfer-
rer dans les mesures et nous faire tomber dans des précipices de fausses
notes, de mauvais rythmes. (est une canaille, un diable épouvantable !

SOCRATE : — Qui, on ne peut chanter vrai que si I'enfant, I'heureuse mere,
le pere, comme disait William Shakespeare, sont a ["'unisson.

Criton, je ne veux pas l'art, mais la beauté vivante, comme saisie... au
hasard d'une mort. Je vais essayer :

Il chante le début du « Spectre de la rose », toujours des « Nuits d’été » de
Berlioz :

Souleve ta paupiere close
Qu’effleure un songe virginal,
Je suis le spectre d’une rose,
Que tu portais un soir au bal.

Il s’interrompt.
Je n’y arrive pas encore !... Je n'y arrive pas !
Il reprend, aidé par Criton, les dernieres mesures du « Spectre de la rose » :
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Lt jarrive, jarrive au paradis.
Mon destin fut digne d’envie,
Et pour avoir un sort si beau
Plus d’un aurait donné sa vie ;
Car sur ton sein j'ai mon tombeau,
Et sur Ualbatre ou je repose
Un poete avec un baiser
FEerivit : « Ci-git une rose,
Que tous les rots vont jalouser. »

Voila ! Voila ! (Un temps.)

Criton, toi qui me verras mourir, tu peux maintenant chanter dur, drole,
impécunieux, impénitent. ..

Moi, le péché d’étre m’habite encore. J'ai piqué comme un taon. J'ai tor-
pillé toutes les vanités humaines... mais je suis avec toi, Criton, avec toi seu-
lement.

Moi, si peu poete et toi, si drolatique...

Chante, chante encore, Criton !

Ah, mourir de faim et de soif par pur plaisir et transmettre la vie d’'une
parde rehaussée jusqu’au son. Pas chanter encore, mais saisir, dans I'émer-
gence de la parole, le son qui lui échappe et mener cette échappée a la
musique !

N’est-ce pas ce que nous voulons 7

La musique, comme la mort, est sans parents.

CrITON : — La forgerie de la parole se fait en musique ! Lumiere !

Il chante « La Minou, la Cangon, la Baya » de Charles Trénel.

Elles étaient tout’ les trois st jolies,
La Minou, la Cancon, la Baya,
Que pour elles on faisait des folies,
Pour Minou, pour Cangon, pour Baya.
Travaillaient dans la mem’ maison d’ danse,
Les clients les d’mandaient tout’ les trots,
Llles mettaient d’ la gaité dans U'ambiance,
La Minou, la Cancon, la Baya.
Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’la tout ¢’ que j’ bois,
Car je suts un coupeur de bots
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ¢a.

Partirent un jour pour Buenos Aires,
La Minou, la Cancon, la Baya,
Car les meeurs leur faisaient des miseres,
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A Minou, a Cancon, a Baya.
Furent d’mandées tout’ les trots en mariage
Le mém’ jour on célébra les trois
Toutes en blanc comme au temps d’ leur jeune age
La Minou, la Cancon, la Baya,
Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’la tout ¢’ que j’ bots,
Car je suis un ancien forgat.
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ¢a.

Par bonheur leur maris se suiciderent
A Minou, a Cancon, a Baya,
Et de toute leur fortune hériterent
La Minou, la Cancon, la Baya,
Elles mangerent et devinrent un peu grosses
Elles prirent du ventre et d’ Uestomac
Tous les jours buvant et faisant la noce
La Minou, la Cancon, la Baya.
Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’la tout ¢’ que j’ bois,
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ¢a.

Elles revinr’t a Paris, vieilles dames,
La Minou, la Cancon, la Baya.
Car d’ chez nous, elles avaient I” vague a l'ame,
La Minou, la Cancon, la Baya.
Devinr’t pieuses, elles allerent a confesse,
La Minou, la Cancon, la Baya.
Oubliant leurs débuts « un peu la »
Ou pour trois sous ell” montraient leur tendresse
La Minou, la Cancon, la Baya.
Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’la tout ¢’ que j” bots,
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ¢a.

SOCRATE : — La musique est sans parents !

Chante pour rien, Criton, chante pour I'éphémere !...

Moi, la belle Athenes, je I'ai taraudée. Chante encore !

Criton chante, a capella, « Tout est au duc » de Charles Trénet :

Le navire accoste au quai ;
Je suis invité
Chez le duc de Barbarancy
Qui demeure ici :
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Chateau, villa, maison superbe,
Paradis fleurt, bel aqueduc,
Jeunes poulains sautant les herbes,
Tout cela, tout cela est au duc.
Et sur les marches du perron
Douze laquais chantent en rond.
Attention,
Tout est au duc ici, Monsteur,
Tout est au duc, tout est au duc, tout est au duc !
1l possede a lui seul
Des millions de ducats.
Ah oui vraiment, Monsieur, c’est fou ce que le duc a,
Le duc a tout, Monsieur,
Pour étre un homme heureux,
Mais le duc est tres malheureu.
Depuis vingt ans, il a perdu ses ch’veux,
1l est nerveux, il est nerveua,
Et nous cherchons en vain, depuis, un truc
Pour faire pousser les poils du duc.

Il n’y a que les envieux et les hommes ivres d’eux-mémes qui t'ont jalousé,
Socrate, mais je t'en prie, ne te vante plus a propos du savoir. Ne dis plus que
tu ne sais rien... C'est la porte ouverte a tous les déreglements sophistiques.
Personne ne sait ce que c’est que savoir. Une espece de non-lieu devant la
mort.

Je suis plus démuni que toi, Socrate... je n’accouche pas, moi... mais je
galope, je galvaude Paris avec Charles Trénet comme toi la belle Athénes.

Il faut bien que je profite de ta mort. En jouir, en rire... en attendant la
mienne ! Rire et pleurer de ta mort. Rien ne m’attend non plus.

SOCRATE : — Rien ne nous attend. La mort n’est pas de ce monde. Aucun
parent ne sait cela en mettant ses enfants au monde. Rien ! (Un temps.)
Rien ? Rien 7 C’est peut-étre un début, un commencement, un départ dans
I'hiver, dans 'orage.

Il chante quelques mesures de « Gute Nacht» du « Voyage d’hiver» de
Schubert :

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauss,
Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’,

Das Mcidchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh'...
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Nun ist die Welt Socrate triibe,
Der Weg gehiillt in Schnee,
Nun ist die Welt Socrate triibe,
Der weg gehiillt in Schnee.

CRITON (furieuz) : — Nous faisons du patchwork !

Il répete la derniere phrase de « Gutte Nacht ».

Tu as gagné par la mort, Socrate, et tu veux aller plus vite qu’elle.
Lumiere !

Jeu du drap plié entre les deux hommes, sur le commandement de Criton.
Pas la moindre petite angoisse ! hein ? Tu n’attends quand méme pas Godot 7
Celui-la voulait nous faire croire a une complicité avec le néant, a une

promiscuité avec la mort. Au « Babylone », tu te souviens... avec ce
« Homais » de J. J. Gautier et ces prud’ hommes encore plus mesqums les
anciens éléves de I'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm, a Paris. Tous
ceux qui vont écrire dans les journaux ; de tout, et sur tout...

Qu’est-ce que tu as avec la mort, Socrate, que nous ne comprenons pas ?
Ce n’est pas une familiarité... Tu n’es pas a sauver, Socrate, sinon tu n’au-
rais pas questionné, questionné...

SOCRATE : — Mon pere était si absent que je le révais avec le visage de la
mort...

Dailleurs, je n’ai fait gue réver le monde, debout, les yeux ouverts. Je n’ai
jamais su ou je voulais en venir... on a cru que j'avais une idée sur la vie, sur
la mort. Pas la moindre petite idée !

Ecoute ce poeme de Goethe, si fou, si brutal, ou un enfant doit payer son
droit d’entrée dans la mort. Rapté ! Rapté ! (Il chante :)

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind,
Es ist der Vater mit seinem Kind !
Mein Vater ! mein Vater..

Il a chanté le dernier vers avec Uaccent d’un posséde. Puis il enchaine sur les
dernieres mesures du méme poeme (« Der Lilkonig »), towjours dans la version
«lied » de Schubert :

In seinen Armen, das Kind war tot !

CRITON : — Que tu étais laid quand tu n’arrivais pas a chanter! Tu es tou-
jours laid. Tu as di avoir peur d'une béte immonde dans le ventre de ta mere
pour étre aussi laid que cela! A moins que tu n’aies peur de ta laideur méme.
Regarde Jean-Paul Sartre : sa laideur lui a tourné la téte. Lui aussi, son pere
a foutu le camp... il est mort tout de suite...

Un enfant, ¢’est toujours laid. Les enfants font toujours fuir les pere.

Regarde Rimbaud.
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Mais qui sommes-nous sans nos peres ! Regarde-toi avec tes enfants. Tu
ne les as méme pas regardés.

Mais qu’est encore que Socrate... sans son pere ?

Ah ! Laisse-moi rire ! Toi aussi, tu es un comédien, un comique ! (1l rit.)

Es-tu le représentant d'une cause ou la cause représentée 7

Il ne faut pas désespérer la belle Athénes! Il ne faut pas désespérer
Billancourt ! tricheur, hypocrite | Le monde ne bouge pas, Socrate, ni cette
vague émanation du monde qu’on appelle I'Histoire. Histoire de rire | Ah !

Ah ! Ah!

Il chante, de Charles Trénet, « Toujours seul ».

Seul depuis toujours,
Mon ceeur se berce d’un reve d’amour
Et ce sorr,

Sans espoir, triste il chante,
Perdu dans la nuit.

Seul il a souffert chaque jour.

Il pleure avec le ciel de Paris

Sa peine et sa romance d’amour...
Tout seul depuis toujours.

SOCRATE : — Bientot !... Bientot ... Non ce n’est pas la cigué qui me com-
mande, mais moi qui commande a la cigué.

Criton, tu vas me perdre. Tu assistes a mon trépas. Tu entres dans ma
mort a part égale avec moi. Une ame rencontre une autre ame. De nos jours,
en 1990, quand on dit cela, on n’y est plus du tout. Nous sommes deux dino-
saures.

Mais I’ame, est-ce encore du neutre ?

Pourtant... la « mort du sujet », ¢’est encore une ame qui la décrete. Ah,
comme ils mourront dans la pire agonie, nos modernes ! Ils connaitront des
terreurs pires que la mort, car ils ne cessent de commettre des crimes contre
la mort.

Regarde, nos concitoyens et la bande des onze ont attendu que le navire
qui venait de Délos soit parvenu a Athenes pour me condamner a mort.

Pas de souillure pendant le pelerinage a Apollon ! Délicieuses supersti-
tions ! Ils appellent cela le social... mais quand comprendront-ils que. lors-
que le social est satisfait, I'ame de la société ne 'est pas encore !

Seul le social guérit | Mais seul le social enferme, emprisonne et tue ! Le
social envahit tout et tout d'un coup, on ne peut plus rien contre le social !...
La belle volonté générale !

CRITON : — La bande des onze ! La bande des clercs !

SOCRATE : — Pas de souillures, mais des crimes !

Je suis content de mourir pour rien... d’avoir raison contre toutes les rai-
sons... pour rien.
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CRITON : — Tu n’es rien, Socrate, et tu le prouves. C'est immense. C’est
trop grand pour nous !
SOCRATE : — Oui, mais je n’ai jamais pu résoudre la question essentielle

des humains : reconnaitre ce qui est désagréable. Freud non plus dailleurs.
Personne !

CRITON : — Assez, Socrate. Faisons de la musique, encore et toujours !
Laisse aller ton ame au « son ». Seule la musique est vraie. La mort n’est
qu'une forme qui se confond avec une durée intérieure. Tu m’as fait com-
prendre cela.

SOCRATE : — Je ne suis pas logique. je suis vrai.

CRITON : = Done, tu es. Loracle le disait bien : « Tu es ! » Emmusicons-
nous ! Plus de logique ! Tu crois que c’est logique de chanter du Charles
Trénet en plein ive siécle avant Jésus-Christ 7 C'est bon, ¢a !

Il chante « C'est bon !» de Charles Trénet :

C’est bon, par la fenétre ouverte,
C’est bon d’entendr’ le pas du ch’val,
Cest bon de voir des prairies vertes
Et des ruisseaux en amont et en aval
C’est bon d’ rencontrer sur la route
Des gosses jouant au ballon
Un chien qui court librement
Et des oiseaux qui s’en foutent.
Un vieux berger tout tremblant
Qui porte un sac de cass’-croute
Un sac de noix
Un sac de joie
Un sac de n’importe quot, écoute,
C’est bon, ¢a !

Cest bon, lorsque revient l'automne,
C’est bon de courir dans les bois,
C’est bon, quand la maison frissonne,
Qu’il n’y a personne,
C’est bon d’etr’ seul avec tol.
C’est bon, la chambre et son mystere,
C’est bon et c’est tentant,
Somm’-nous encore sur la terre ?
Ah, quel instant épatant !
Chérie, j'ai I ceeur palpitant,
J’ suis un volcan, un cratere,
J’ suis un Etna,
L’Etna c’est moi !
J" suis U Popocat'petl en colere !...
C’est bon, ca !
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Cest bon de courtr sur la plage,
C’est bon d’entendr’ le bruit d’ la mer,
C'est bon de s’ rapp’ler a tout age
La douce image d’un souvenir jamais amer.
C'est bon d’avoir un’ grand’ famille,
Cest bon de dir’ chaqu’ soir :
« Bonjour les gargons, les filles,
J’ suis bien content de vous r'voir !
Bonjour Monsieur tout en nour !
Bonjour Madame : y a d’ lUespoir !
Bonjour par ct,
Bonjour par la,
Bonjour amis, viv’ la joie qui brille ! »
C’est bon ¢a !

Mais c’est du délire, ¢a 7... Cest ¢a, I'urgence de la vie éternelle !

SOCRATE : — L'urgence de la vie éternelle ! Ah, oui, le souci de I"ame...

Il chante les dernieres mesures de « Der Lindenbaum » (< Le Tilleul »), du
« Voyage d’hiver » de Schubert :

Am Brunnen vor dem Thore, da steht ein Lindenbaum ;

Ich traumt’ in seinem Schatten so mandchen siissen Traum.
Ich Schnitt in seine Rinde so manches Liebe Wort ;

Es zog in Freud, und Leide zu thm mich immer fort.

Au pianiste qui vient de U'accompagner et qui a plagué violemment les
derniers accords :

Oui, je veux mourir parce qu’on m’a condamné a mort !

Cela est aussi tragique que les tragédies d’Eschile, de Sophocle et méme
d’Euripide.

J'ai été brocardé par Aristophane, mais cela est vrai que je veux étre 1'égal
du tragique.

Il n'y a pas de solution. Le tragique n’est pas une solution. Mais Socrate
a une ame tragique, jusques et y compris dans l'obéissance. La vérité de ma
mort est sans cause et sans effet. Tragique !

CRITON : — On te déteste, Socrate, parce que tu as une ame et que tu ne
veux pas la vendre. Tu ne te suicides pas, mon coquin, ce serait te venger
d’Athenes et 'accuser. Tu maintiens la transcendance contre le social ; tu es
plus fort que la mort parce que tu 'acceptes, et que tu 'acceptes au su et au
vu de tous. Publiquement ! La mort aussi est publique. Hélas ! Hélas !
Hélas !

Donc, je chante. Et je chante quoi ? Le serpent Python.

Il chante « Le Serpent Python »... de Charles Trénet :
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C’est un serpent python,
C’est un Python serpent
Qui se promene dans la forét
Pour chercher a dévorer
Un beau petit lapin
Ou bien un negre... fin.
Car le serpent Python a faim :
Il a une faim sans fin !
Mais bétes et gens sont partis hier,
Loués par la Métro Goldwin Mayer
Pour figurer dans un film de Tarzan
Qui doit rapporter beaucoup d’argent !
Lt le serpent piteux
Est triste et s” mord la queue
Car il comprend, 6 désespoir,
Qu’il ne mang’ra pas ce soir.

Soudain le bois s’évetlle,
Arrivent les appareils
De prises de vues, de prise de son :
Cest la scene du grand frisson !
On lache des animaux,
Des Lions et des Rhino-

Céros qu’ont Uair féroces comme tout
Mais sont doux comme des toutous.
Notre serpent du haut d’une branche en Uair
Voit m’sieur Johnny Weissmiiller
Qui fait joujou avec un éléphant :
Quel joli tableau, les enfants !
Mais tant de cinéma
N remplit pas lestomac
Du pauvre serpent qui n’aura pas,
Qui n’aura pas de repas.

Quand une idée subtile
Germe au ceeur du reptile.
Profitant d’une répétition,

Voici qu’avec précaution

Dans Uombre du crépuscule
Il avance, il recule,
Puis happe un morceau minuscule :
Un morceau de pellicule...
Qui dépassait d’'une botite en fer :
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Cetait la grande scene du Val d’Enfer
Tournée I” matin dans une cloche a plongeur
Pour mieux voir évoluer le nageur !

Et comme un spaghetti,

L’ Python en appétit
Avale deux cents metres a présent
Des aventures de Tarzan !

Puis il s’en va, joyeu,

Pensant : « C’est merveilleux !

Je vais dormir maintenant trois s’'maines
Digérer ce film sans peine. »
Rampant par-ci par-la,

1l s’enroule, oh la la,

Autour d’un cocotier géant
Mats soudain s’écrie : « J'ai en...

J'ai envie d’ vomir, c’est affreux, tu m’as
Empoisonné, cinéma...

Tarzan n’est pas pour les pauvres pythons...
J'en ai mal au bout des tétons ! »

Et la moralité
Du serpent deépité :

C'est qu’ parfois trop d’ ciné parleur
Peut vous donner mal au ceeur...
Ou que les hommes digerent, dit-on,
Mieux que les serpent Python.

SOCRATE : — Tu me ravis ! Tu me ravis, Criton ! Quelle verve !

J'ai défendu un autre tragique que le théatre ne peut atteindre tout seul.
La mort est publique parce que I'ame se sépare du corps. Le théatre est
public parce que I'ame séparée s'unit a nouveau au corps. Il n'y a de théatre
que de revenant. Le théatre, c’est la tradition cachée de la mort. A moi seul,
je ne serai jamais ni Dieu ni théatre.

CRrITON : — Parle moins, Socrate, le poison fait son effet, je le vois bien.
Tu « patouilles », tu « vasouilles », tu « cratouilles »... ta pensée se paralyse.
Tu vas ressembler a ceux que tu dénonces.

SOCRATE : — Du tout ! Je suis clair et obscur !

CrRITON : = Oxymoron ! Sale trope !

SOCRATE (il cite les Stances du « Cid » de Corneille) :

Percé jusques au fond du coeur
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle...
CRITON (il lui répond en citant la « Phédre » de Racine) :
Nallons pas plus avant, demeurons, chere (Enone...
SOCRATE (citant toujours Corneille) :
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Misérable vengeur d’une juste querelle
Lt malheureux objet d’une injuste rigueur...

CRITON (citant toujours Racine) :

Dieu, que ne suis-je assise a l'ombre des forets !...

SOCRATE : — Je n’ai pas dit « cette obscure clarté ». jai dit « clair-obscur »...
Nuance !

CritoN : — Chante : ¢a doit contrarier 'effet du poison... Laisse-moi
jacasser, bruire, moudre, manduquer. Pour ne pas perdre le sens... et la vie
de sens.

SOCRATE (saisi) : — Lame, quand elle se sépare du corps, que devient-
elle 7

Emporte-t-elle avec elle le souvenir du corps ?

On ne peut pas étre un ami du corps si on n’est pas aussi un amoureux
de 'ame. (Uest cela mon seul courage — la dette de mon ame a mon corps...
Cette souffrance d'une séparation muette.

On ne m’ouvrira pas 'ame. Le meurtre d’ame !... Je me serai tant
battu... Le jour ou mourra I"ame, rien ne survivra.

CrITON : — 1l ne reste plus qu’a étre un Papageno devant la mort !

Il chante le premier air de Papageno dans « La Flite enchantée » de Mozart :

Der Vogelfinger bin ich ja,

Stets lustig, heissa hopsasa !

Ich Vogelfinger bin bekannt

Bei alt und jung im ganzen Land.
Weiss mit dem Locken umzugeh'n,
Und mich aufs Pfeifen su versteh’n !
Drum kann ich froh und lustig sein,
Denn alle Vogel sind ja mein.

SOCRATE : — 1l faut imaginer la mort, ¢’est tout !
CRITON : — 'Tu es le plus grand des sophistes, Socrate... outrancier, tu
m’outrages.

Voyons, a partir de ce qui est vivant provient ce qui est mort, mais a par-
tir de ce qui est mort, provient-il ce qui est vivant ? Est-ce bien nécessaire 7

SOCRATE : — Nécessité | Seul le savoir rend le réel nécessaire. Je ne sais
rien de la mort, mais je sais que je ne vis pas, mais que je survis... et ¢’est
une génération contraire.

Les vivants ne proviennent pas moins des morts que les morts ne pro-
viennent des vivants !

CriToN : — Bigre, Cratouille !

Socrate, j'ai peur que tu m’entraines avec toi dans la mort. Je t'aime,
Socrate, mais je ne veux pas mourir !

Il chante (a capella) « L’Ane bleu » de Charles Trénet :
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Tout au bord de Uétang bleu,
Il y avait un ane,
Tout au bord de l'étang bleu,
Il y avait un ane bleu.
Et cet ane-la revait
Qu’il était gendarme.
Et cet ane-la révait
Qu’il était gendarme a pied.

SOCRATE : — Tu vois, toi aussi, tu t'exerces a mourir !... Tu te délies. Tu
te purifies.
CRITON : — Je sens mon ame fichée dans mon corps ! Aie ! Aie !

Les fichiers du monde ne ficheront pas mon ame, mais mon ame est
fichée dans le secret.

SOCRATE : — Les cygnes, lorsqu’ils sentent qu'il leur faut mourir, au lieu
de chanter comme auparavant, chantent a ce moment davantage et avec plus
de force... dans leur joie de s’en aller.

Il chante les premieres mesures de « Die Krihe » (« La Corneille ») du

« Voyage d’hiver » de Schubert :

Line Krihe war mit mir aus der Stadt gezogen,
Ist bist heute fiir und fiir um mein Haupt geflogen.

Vérité du son ! Vérité vocale ! Aucune rhétorique !

L’ame ne périt pas !

Ah ! Je sens que je deviens déja musique, rythme, danse...

Je deviens fou, mon Criton. Je deviens fou de mourir.

Ce n’est plus 'engourdissement du poison, la torpeur de la cigué, mais un
violent coup de beher la, dans 'ame | Le signe de son urgence a s’en aller.
Va-t'en ! Va-t'en ! O 1mm0rtelle !

Le pianiste joue, jazzé et swingué, « Le Serpent Python », pour les faire danser.

Dansons, Criton !

CRITON : — Dansons, Socrate !

SOCRATE : — Oublions tous ces jeunes gens qui me couraient apres comme
si j'étais une idole. Il n’y a aucune vanité narcissique en moi.

CRrITON : — Ne t'essouffle pas | Danse !

(En dansant :) Souviens-toi du Cratyle ! de ton fameux disciple Platon :
un mystagogue, celui-la | Un homme a mythe et a miracle qui ne peut rien
retenir et qui ne sait méme pas ou il va. Ah, pour parler du glissement en
permanence, il s’y connait | Des peaux de banane !'comme un certain Lacan
— en plus petit, celui-ci... tout de méme ! Pour la permanence, il est pris de
court !

Dansons, Socrate ! Ca bouge tout le temps... Ca devient toujours et nous
restons les mémes.
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Socrate ! Criton !

SocrATE : — Criton ! Socrate !

CRITON : — Anéantis-toi avant de mourir !

SOCRATE : — Néant | Néant |

CRITON : — Passion a I'approche de la nuit...

SOCRATE : — Passion pour la nuit !

CritoN : — (est fou, Socrate, les contraires dansent a partir des
contraires !

(Subitement :) Socrate, il n’y a rien de contraire au coit. Je viens de le
comprendre. Qu’est-ce que je vais faire de toutes mes petites amies ? J'en ai
beaucoup, tu sais... Je loue une chambre de bonne derriere I’Agora.

SOCRATE : — Ah, vivre enfin pour soi, ¢’est-a-dire mourir... Je n’ai vécu
que pour la vérité !
CRITON : — Et nous, nous n’avons vécu que pour toi, Socrate.

SOCRATE : — Je dis gaiement adieu... aux officiels, a I'art pompier d’apres-
guerre, a cet apres-guerre que je maudis !

CRITON : - Je le répéte : a partir de ce qui est vivant provient de ce qui est
mort. A partir de ce qui est mort provient ce qui est vivant. C'est nécessaire !
SOCRATE : — Survivre, puis vivre au-dela de la nécessité. La dépasser !

CRITON : — Socrate, je ne te verrai plus.

Je ne te ferai plus des petits gateaux de froment, de lait et de miel... avec
des noisettes...

SOCRATE : — Lees ames des morts sont bien quelque part...

A partir de la ou elles sont, elles naissent a nouveau. C’est au-dela de la
nécessiteé.

CRITON : — Je ne veux plus me souvenir de toi. Je ne veux plus regarder
en arriere.
SOCRATE : — Pardon, Criton, de m’étre laissé aimer par toi. Oh, chante,

chante encore !
Criton chante « Maman, ne vends pas la maison !... » de Charles Trénet.

La maison est a vendre,
La maison est a prendre,
1ls veulent vendre la matson,
Y a méme un écriteau pour dir’ ces mots :
« A vendre ».

Maman ne vends pas notre vieille maison,
La j’ peux pas t’ donner raison ;
Elle est st jolie avec ses volets verts,

Sa fraicheur lété et sa douceur Uhiver,
Y a des souvenirs au fond de chaqu’ tiroir,
Des parfums dans les placards,

Les trains qui vont la nuit,
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Nous chantent des chansons...
Maman ne vends pas la maison !

Je sais qu’ la vie est dure,
Nous n’avons plus d’ voiture,
Papa travaill’ jusqu’a minuit,
Je sais que tu n’as plus beaucoup d’argent,
Comme avant...

Maman ne vends pas notre vieille maison,
J" vais gagner bientot I million :

Je Uacheterai des robes des chapeauz,
Des byjoux qui brill’nt et des chaussur’s Pillot.
Gardons le couloir, Uéchelle du grenier,

Et la bonn’ qui boit’ d’un pied ;

Le vieux fourneau rougt,

Le chat qui fait ronron...

Maman ne vends pas la maison !

Le temps passe tres vite
Et les années nous quittent.
Un jour on est un grand gargon,
Mais toi malgré tes quelques cheveux gris,
T’es jolie...

Maman tu as bien fait d’ garder la maison,
Toujours nous y resterons !
Llle est si jolie avec ses volets verts,
Sa fraicheur lété et sa douceur Uhiver,
Y a des souvenirs au fond de chaqu’ tiroir,
Des parfums dans les placards.
Les trains qui vont la nuit,
Nous chantent des chansons...
Merci Maman d’avoir gardé la maison !

237

CrITON : — Ne me fais plus penser, Socrate, je veux souffrir. Je veux étre
triste. Porter ton deuil. Moi, mon ame, je la porte dans mes pleurs, mes cris,

mes souffrance. Aie ! Aie ! Aie !

Socrate chante « Der Leiermann » (« Le ménétrier »), le dernier chant du

« Voyage d’hiver » de Schubert.
Driiben hinterm Dorfe steht ein Leiermann,

Und mit starren Fingern dreht er, was er kann.
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Baarfuss auf dem Eise wankt er hin und her,
Und sein kleiner Teller bleibt thm immer leer...

SOCRATE : — Décomposée... Incomposée... L'ame ?
Le pianiste joue une étude de Chopin.
Je me sens disparaitre.
CRITON : — Regarde encore et sens le monde.
Je m’assieds a ta droite : caresse-moi la téte... Demain je me ferai raser
le crane... en boule...
En évocation, ils chantent tous les trois « Plaisir d’amour » :

Plaisir d’amour
Ne dure qu’une nuit

Chagrin d’amour
Dure toute la vie.

SOCRATE : — Toutes les belles choses ne sont belles que par le Beau.
Toutes les bonnes choses ne sont bonnes que par le Bon.
CRITON : — La beauté est belle...
La petitesse est petite...
La grandeur est grande...
SOCRATE : — En soi-méme, rien ne devient son contraire.
Mais par I’Autre homme, le bien peut devenir mal.
Aie souci de ton ame, Criton !
CRITON : —Mon ame est morte, Socrate !
SOCRATE : — Simple est le chemin qui conduit a la mort.
Lave-moi, Criton. Fais la toilette inutile des morts.
Criton Uentoure du drap-linceul. Socrate pendant ce temps chante « Hér’ ich
das Liedchen » de Schumann :

Hor’ ich das Liedchen klingen
Das einst die Liebste sang
So will mir die Brust zerspringen
Von wildem Schmerzen drang
Es tretbt mich ein dunkles Sehnen,
Hinauf zur Waldes Hoh’
Dort lost sich auf in Trinen
Mein tibergrosses Weh'.

Tout est en ordre.

J'ai dit adieu a tous. A toi,

Le poids léger de ma mort gagne mes yeux, mes lévres.
Ma parole s’embarrasse.

Mon ame s’embrase.
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CriToN : - Etends-toi !

SOCRATE : — Non, debout !

Puis, apres un temps :

La musique... la mort...

Parviennent-elles a I'existence.

Socrate chante. Il chante la fin de « La Mort de Socrate » de Satie :

Alors Socrate nous quitterait.

Alors se découvrant, Socrate dit.

Criton, nous devons un coq a Esculape ;
Noublie pas d’acquitter cette dette.

Un peu de temps apres

Il fit un mouvement convulsif ;

Alors Uhomme le découvrit tout a fait :

Ces regards étaient fixes.

Criton, s’en étant apergu,

Lut ferma la bouche et les yeux.

Voila, Echécrates, quelle fut la fin de notre ami,
Du plus sage et du plus juste de tous les hommes.



