
LA MORT DE SOCRAT E

Drame-sotie
avec musique

La Mort de Socrate a été représentée pour la première fois le 10 juin
1990 au Théâtre de Vieille Grille, à Paris (et publiée à tirage limité par Les
Archives de la Vieille Grille). La mise en scène était de Jean Gillibert, les
décors de Tessa Koppé, les lumières de Philippe Lacombe.

La distribution était la suivante :

SOCRATE :         Jean Gillibert
CRITON :          Claude Aufaure
LE PIANISTE :    Jean-Nicolas Diatkine.

INTENTION

Pas question de reconstitution, mais une restitution créative et ré-créative,
de l’éternel problème de Socrate : une condamnation à mort inique par une
société persécutrice… Mais ne sommes-nous pas éternellement condamnés à
mort ?

Mettre l’histoire en panique et lui faire son procès, à elle, monstre aussi
froid et déréalisant que l’État.

Nietzsche a repris la formule « socratique » et l’a assenée au vieux
gnome. Le génie de Nietzsche est un génie sophistiqué car uniquement phé-
noméniste – de cela je suis sûr. Ce qu’il a pris comme une simple et déver-
gondée logique chez Socrate était, en fait, le courage d’une problématisation
de l’aventure humaine : avec la nuit, avec… la musique – dont la venue,
comme celle de la mort, trouve son lieu dans une étrange existence.

Alors, mourons ! Donnons-nous, en rêve de jeu, ce qui de la mort peut
encore être sauvé, sinon les pragmatismes usuraires d’une Europe insuffi-
samment pensée tueront seulement notre mort : ce crime !
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Déboulent à travers le public trois hommes en smoking : un pianiste, les
bras chargés de partitions ; un homme encore jeune (CRITON), mutin, coquin
et douloureux ; puis Socrate, qui vient de boire la ciguë et en attend les
effets. Il est recouvert d’un drap blanc, son suaire.

Tous trois gagnent la scène. Le pianiste s’installe au piano, déploie une
partition et joue.

C’est une chanson de George Gershwin, « Let’s call the wole thing off ».
Au cours du spectacle, Criton va chanter plusieurs chansons – presque

toujours accompagné par le pianiste. Il arrivera que Socrate chante aussi…

LET’S CALL THE WHOLE THING OFF

Things have come to a pretty pass,
Our romance is growing flat,
For you like this and the other
While I go for this and that.
Goodness knows what the end wille be ;
Oh, I don’t know where I’m at…

It looks as if we two will never be one,
Something must be done.

You say eether And I say eyether,
You say neether And I say nyther ;
Eether, eyether, neether, nyther,
Let’s call the whole thing off !
You like potato and I like potahto,
You like tomato and I like tomahto ;
Potato, Potahto, Tomato, Tomahto !
Let’s call the whole thing off !

But oh !
If we call the whole thing off, Then we must part.

And oh !
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If we ever part, Then that might break my heart !
So, if you like pajamas and I like pajahmas,
I’ll wear pajamas and give up pajahmas.

For we know we need each other,
So we better call the calling off off.
Let’s call the whole thing off !

CRITON : – Socrate ! Socrate ! Ne cours pas si vite, mon Socrate ! Tu ne
vas pas mourir tout de suite. Chantons et dansons ensemble avant que la
ciguë ne fasse son effet !

Au pianiste qui a joué une marche funèbre :
Tais-toi, tu n’as pas de cœur !

A Socrate :
Socrate, assieds-toi, là… dans ce coin de la prison. Tu es Socrate parce

que tu vas mourir. Tu es Socrate parce que tout ce que tu as dit, enseigné,
n’a servi à rien.

Ton fou de Platon, il ne va avoir de cesse de te venger. Ta mémoire, mais
on s’en moque, mon « Cratouille ». Ce qui fut n’a pas été. Tu le sais mieux
que personne.

Alors, maintenant, tous les deux, soyons ! Pour notre éternité à nous. Pas
celle de Nietzsche… Il la voulait générale, cet autre fou ! L’éternité est sin-
gulière devant la mort. Tu le sens bien, mon Socrate.

Comme tu es pâle, et encore plus laid !
Le pianiste esquisse « La Valse » de Ravel.

Bas les pattes avec ton salami ! Joue-moi ça !
Il lui déniche une partition de Charles Trenet.

Il chante :

J’AI TA MAIN !

Nous sommes allongés sur l’herbe de l’été
Il est tard on entend chanter
Des amoureux, et des oiseaux.

On entend chuchoter le vent dans la campagne
On entend chanter la montagne.

J’ai ta main dans ma main je joue avec tes doigts
J’ai tes yeux dans mes yeux et partout l’on ne voit
Que la nuit, belle nuit, que le ciel merveilleux
Tout fleurit palpitant, tendre et mystérieux.

Viens plus près mon amour ton cœur contre mon cœur
Et dis-moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur
Que ces yeux dans le ciel, que le ciel dans tes yeux

Et ma main qui joue avec ta main.
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Je ne te connais pas, tu ne sais rien de moi,
Nous ne sommes que deux vagabonds,
Fille des bois, mauvais garçon.

Ta robe est déchirée, je n’ai plus de maison,
Je n’ai plus que la bell’ saison

Et ta main dans ma main qui joue avec tes doigts
Et mes yeux dans tes yeux et partout l’on ne voit
Que la nuit, belle nuit, que le ciel merveilleux !
Tout fleurit palpitant tendre et mystérieux.
Viens plus près mon amour, ton cœur contre mon cœur,
Et dis-moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur :
On oublie l’aventure et la nuit et demain…

Mais qu’importe puisque j’ai ta main !

A Socrate :
Comment te sens-tu ?… une lourdeur dans les jambes ? Ils l’ont bien dit,

les administratifs, fonctionnaires, médecins, flics et curés. Ils s’y connaissent
en engourdissements.

Un temps.
L’âme de Socrate va s’envoler : vers quelles cimes ?
Je rechante : l’envol de l’âme de Socrate.
(Il chante « Les Oiseaux de Paris » de Charles Trénet :)

Quand tout dort sur la ville et que brille
Cette gueule en or, la lune,

Quand j’éteins du chevet la lumière,
Que je retrouve la nuit familière,

Quand je fume la dernière cigarette,
Que je ferme doucement la fenêtre
Et que dans le sommeil je me glisse
Pour rêver aux plus belles délices,

Les oiseaux de Paris
Me réveillent la nuit

Par leurs chants et leurs cris.
Ils font bien plus de bruit

Qu’ les autos,
Les oiseaux !

Chaque soir à minuit
Dans mon île Saint-Louis
Tout le monde les maudit

Mais moi j’ les trouve gentils
Les oiseaux d’ Paris !

Vous croyez peut-être qu’ils ont entre eux
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D’innocents bavardages.
Non, Mesdames, l’amour ils font, joyeux,

Ah ! quel beau tapage !
Je ne dors plus la nuit,

Je m’ remue dans mon lit
Et je rêve, c’est inouï,

Que je suis un oiseau de Paris !

J’ai quitté Paris pour la province,
Les affaires étaient trop minces.

Je vis loin, très loin dans un village,
Je m’occupe de pêche et de jardinage.

Ce matin en ouvrant la fenêtre,
C’était l’hiver tranquille et champêtre
Le soleil cascadait dans les branches

Mais les bois étaient en robe blanche.
Un oiseau de Paris

Est venu faire son nid
Dans l’hôtel où je suis.
Il fait bien plus de bruit

Qu’ les autos
Cet oiseau !

Chaque soir je lui dis :
Si tu vas à Paris

Dis bonjour aux amis,
Dis bonjour à la Seine,
Au bois d’ Vincennes.

Va revoir ma chambre sous les toits
Où l’on voit les étoiles,

Porte à tous de bonnes nouvelles de moi,
Dis-leur : il reviendra !

Pose-toi dans le ciel
En haut d’ la tour Eiffel,
Au printemps qui sourit

Et chante avec tous les oiseaux de Paris !

Tu es encore plus pâle ! Tu n’aimes pas la musique, Socrate. Il faut l’ai-
mer. « Socrate, fais de la musique ! » N’est-ce pas ton rêve qui te visite en
prison ? Ce Nietzsche, si jaloux de toi, il en composait de la bien mauvaise,
entre nous soit dit, comme ce Jean-Jacques si pleurard ! Sentimentalité tout
cela ! La sentimentalité plaît toujours, car elle est féroce en son fond.
Sentimentaux et sadiques, voilà ce que nous sommes devenus.
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Socrate s’essaie à chanter, mais c’est comme si sa bouche était déjà paralysée.
Ouvre ! Ouvre ! Sois convaincu, Socrate ! L’envol de ton âme… légère !…

légère !… N’aie pas peur, mon maître. On ne croit plus à l’âme aujourd’hui !
Montre aux générations futures qu’elles se trompent ! Tu n’es pas encore
assez convaincu ! Tu veux donner raison au langage, au concept, à tout ce
qui regarde en arrière… à tous tes adversaires !

Frédéric, eh bien oui, Nietzsche, le même encore, avec ses coups de froid
sur l’Engandine, il te ressemble dans le fond ; mais qu’est-ce qu’il était
encore curé, celui-là… avec ses prêches sur la montagne. Zarathoustra !
Zara-Toussa ! (Tout ça !)

Et pourquoi, puisqu’il disait être tant musicien, s’agenouiller devant la
« Carmen » de Bizet comme un quelconque Don José qui va trahir.
Il fredonne, en se moquant, un air de « Carmen ».
Quelle vulgaire façon d’aimer !
Toi, tu as aimé d’autre manière, de plus lointaines femmes… oh, je vois

bien ton âme endeuillée de toutes ces deuillantes ! Allez, chante l’amour,
chante !

Socrate chante « Plaisir d’amour ».

Plaisir d’amour
Ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour
Dure toute la vie.

Je ne veux pas pleurer avec toi, Socrate. Tu as aimé, Socrate. Des femmes-
s i b y l l e s , des femmes-pythies, certainement. Ta mère, l’accoucheuse, plus cer-
tainement encore. Elles ont laissé le goût de la grande réminiscence sur tes
lèvres.

Peut-être n’as-tu aimé que la vérité ? La vérité des femmes, des êtres, des
jeunes gens ? Quel vacarme elle a fait ta Xanthippe avec vos enfants ! Une
vraie scène de genre comme dans la bouffonnerie du « Chevalier à la rose »,
au dernier acte.

« Papa ! Papa ! » La Maréchale, c’est toi, Socrate. Tu dis adieu au
monde. Ah, cet art de faire son deuil du monde. Cette élévation sans amal-
game, cette renonciation… Tu n’es qu’une étoile filante !

Un temps.
SOCRATE : – Il faut se mettre en route, Criton, si je peux. Rencontrer le

dieu obscur, caché, ou les déesses, les Parques, les filles de la Nécessité. Je les
vois déjà, vêtues de blanc – Lachésis, Clotho, Atropos…

Je les vois, mais je vais les dépasser. Ce que peut une âme, je le pressens…
Alors oui, la musique n’est plus une berceuse, une rengaine, une vague

répétition, mais l’assurance, la preuve que le monde avance.
Il ne faut plus veiller sur ma mort, Criton, mais moi, avec toi – grâce à

toi –, je dois devenir clair dans la nuit. Par l’obscur, je dois voir la nuit.



J E A N G I L L I B E RT : T H ÉAT R E 2 2 4

Je suis toujours parti du réel pour vivre ce que l’œil devient quand il
s’éprend de sa vision.

La chose est là quand elle est vue, quand elle est entendue et ce que j’en-
tends, comme une musique des sphères, c’est jusqu’où je ne l’entends plus.
L’Absence, l’Absence ! Tout est rejoint !

Il chante les premières mesures de « L’absence », des « Nuits d’été » de
Berlioz :

Reviens, reviens, ma bien-aimée !
Comme une fleur loin du soleil.
La fleur de ma vie est fermée
Loin de ton sourire vermeil !

Je ne veux chanter que si la mort chante ! Que les sons soient en marche
dans la nuit !

CRITON : – Je ne comprends pas toujours ce que tu dis, mais je sais ce
qu’est chanter. Ce n’est pas de la griserie, mais une préparation à l’amour et
à… la mort.

SOCRATE : – Oui, des sons en marche… des présences sensibles et intelli-
gentes.

Chanter, Criton, avec la mort : qui pourra nous comprendre ?
Le pianiste joue une étude de Scriabine.

Écoute ! Scriabine !
Ce pianiste est merveilleux. Ce n’est pas un accompagnateur, mais un

compagnon des sons !
CRITON : – C’est un être terrible, un cheval des Enfers. Il peut nous enfer-

rer dans les mesures et nous faire tomber dans des précipices de fausses
notes, de mauvais rythmes. C’est une canaille, un diable épouvantable !

SOCRATE : – Oui, on ne peut chanter vrai que si l’enfant, l’heureuse mère,
le père, comme disait William Shakespeare, sont à l’unisson.

Criton, je ne veux pas l’art, mais la beauté vivante, comme saisie… au
hasard d’une mort. Je vais essayer :

Il chante le début du « Spectre de la rose », toujours des « Nuits d’été » de
Berlioz :

Soulève ta paupière close
Qu’effleure un songe virginal,
Je suis le spectre d’une rose,
Que tu portais un soir au bal.

Il s’interrompt.
Je n’y arrive pas encore !… Je n’y arrive pas !
Il reprend, aidé par Criton, les dernières mesures du « Spectre de la rose » :
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Et j’arrive, j’arrive au paradis.
Mon destin fut digne d’envie,
Et pour avoir un sort si beau
Plus d’un aurait donné sa vie ;
Car sur ton sein j’ai mon tombeau,
Et sur l’albâtre où je repose
Un poète avec un baiser
Écrivit : « Ci-gît une rose,
Que tous les rois vont jalouser. »

Voilà ! Voilà ! (Un temps.)
Criton, toi qui me verras mourir, tu peux maintenant chanter dur, drôle,

impécunieux, impénitent…
Moi, le péché d’être m’habite encore. J’ai piqué comme un taon. J’ai tor-

pillé toutes les vanités humaines… mais je suis avec toi, Criton, avec toi seu-
lement.

Moi, si peu poète et toi, si drolatique…
Chante, chante encore, Criton !
Ah, mourir de faim et de soif par pur plaisir et transmettre la vie d’une

p a role rehaussée jusqu’au son. Pas chanter encore, mais saisir, dans l’émer-
gence de la parole, le son qui lui échappe et mener cette échappée à la
m u s i q u e !

N’est-ce pas ce que nous voulons ?
La musique, comme la mort, est sans parents.
CRITON : – La forgerie de la parole se fait en musique ! Lumière !
Il chante « La Minou, la Cançon, la Baya » de Charles Trénet.

Elles étaient tout’ les trois si jolies,
La Minou, la Cançon, la Baya,
Que pour elles on faisait des folies,
Pour Minou, pour Cançon, pour Baya.
Travaillaient dans la mêm’ maison d’ danse,
Les clients les d’mandaient tout’ les trois,
Elles mettaient d’ la gaîté dans l’ambiance,
La Minou, la Cançon, la Baya.

Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’là tout c’ que j’ bois,

Car je suis un coupeur de bois
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ça.

Partirent un jour pour Buenos Aires,
La Minou, la Cançon, la Baya,
Car les mœurs leur faisaient des misères,
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A Minou, à Cançon, à Baya.
Furent d’mandées tout’ les trois en mariage
Le mêm’ jour on célébra les trois
Toutes en blanc comme au temps d’ leur jeune âge
La Minou, la Cançon, la Baya,

Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’là tout c’ que j’ bois,

Car je suis un ancien forçat.
Faut pas m’ forcer pour remettr’ ça.

Par bonheur leur maris se suicidèrent
A Minou, à Cançon, à Baya,
Et de toute leur fortune héritèrent
La Minou, la Cançon, la Baya,
Elles mangèrent et devinrent un peu grosses
Elles prirent du ventre et d’ l’estomac
Tous les jours buvant et faisant la noce
La Minou, la Cançon, la Baya.

Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’là tout c’ que j’ bois,

Faut pas m’ forcer pour remettr’ ça.

Elles revinr’t à Paris, vieilles dames,
La Minou, la Cançon, la Baya.
Car d’ chez nous, elles avaient l’ vague à l’âme,
La Minou, la Cançon, la Baya.
Devinr’t pieuses, elles allèrent à confesse,
La Minou, la Cançon, la Baya.
Oubliant leurs débuts « un peu là »

Où pour trois sous ell’ montraient leur tendresse
La Minou, la Cançon, la Baya.

Un verre d’eau ou d’eau d’ noix,
Patron, v’là tout c’ que j’ bois,

Faut pas m’ forcer pour remettr’ ça.

SOCRATE : – La musique est sans parents !
Chante pour rien, Criton, chante pour l’éphémère !…
Moi, la belle Athènes, je l’ai taraudée. Chante encore !
Criton chante, a capella, « Tout est au duc » de Charles Trénet :

Le navire accoste au quai ;
Je suis invité

Chez le duc de Barbarancy
Qui demeure ici :
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Château, villa, maison superbe,
Paradis fleuri, bel aqueduc,

Jeunes poulains sautant les herbes,
Tout cela, tout cela est au duc.
Et sur les marches du perron

Douze laquais chantent en rond.
Attention,

Tout est au duc ici, Monsieur,
Tout est au duc, tout est au duc, tout est au duc !

Il possède à lui seul
Des millions de ducats.

Ah oui vraiment, Monsieur, c’est fou ce que le duc a,
Le duc a tout, Monsieur,

Pour être un homme heureux,
Mais le duc est très malheureux.

Depuis vingt ans, il a perdu ses ch’veux,
Il est nerveux, il est nerveux,

Et nous cherchons en vain, depuis, un truc
Pour faire pousser les poils du duc.

Il n’y a que les envieux et les hommes ivres d’eux-mêmes qui t’ont jalousé,
Socrate, mais je t’en prie, ne te vante plus à propos du savoir. Ne dis plus que
tu ne sais rien… C’est la porte ouverte à tous les dérèglements sophistiques.
Personne ne sait ce que c’est que savoir. Une espèce de non-lieu devant la
mort.

Je suis plus démuni que toi, Socrate… je n’accouche pas, moi… mais je
galope, je galvaude Paris avec Charles Trénet comme toi la belle Athènes.

Il faut bien que je profite de ta mort. En jouir, en rire… en attendant la
mienne ! Rire et pleurer de ta mort. Rien ne m’attend non plus.

SOCRATE : – Rien ne nous attend. La mort n’est pas de ce monde. Aucun
parent ne sait cela en mettant ses enfants au monde. Rien ! (Un temps.)
Rien ? Rien ? C’est peut-être un début, un commencement, un départ dans
l’hiver, dans l’orage.

Il chante quelques mesures de « Gute Nacht » du « Voyage d’hiver » de
Schubert :

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauss,
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’,
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’…
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Nun ist die Welt Socrate trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee,
Nun ist die Welt Socrate trübe,
Der weg gehüllt in Schnee.

CRITON (furieux) : – Nous faisons du patchwork !
Il répète la dernière phrase de « Gutte Nacht ».

Tu as gagné par la mort, Socrate, et tu veux aller plus vite qu’elle.
Lumière !

Jeu du drap plié entre les deux hommes, sur le commandement de Criton.
Pas la moindre petite angoisse ! hein ? Tu n’attends quand même pas Godot ?
Celui-là voulait nous faire croire à une complicité avec le néant, à une

promiscuité avec la mort. Au « Babylone », tu te souviens… avec ce
« Homais » de J. J. Gautier et ces prud’hommes encore plus mesquins, les
anciens élèves de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, à Paris. Tous
ceux qui vont écrire dans les journaux ; de tout, et sur tout…

Qu’est-ce que tu as avec la mort, Socrate, que nous ne comprenons pas ?
Ce n’est pas une familiarité… Tu n’es pas à sauver, Socrate, sinon tu n’au-
rais pas questionné, questionné…

SOCRATE : – Mon père était si absent que je le rêvais avec le visage de la
mort…

D’ailleurs, je n’ai fait que rêver le monde, debout, les yeux ouverts. Je n’ai
jamais su où je voulais en venir… on a cru que j’avais une idée sur la vie, sur
la mort. Pas la moindre petite idée !

Écoute ce poème de Goethe, si fou, si brutal, où un enfant doit payer son
droit d’entrée dans la mort. Rapté ! Rapté ! (Il chante :)

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind,
Es ist der Vater mit seinem Kind !
Mein Vater ! mein Vater…

Il a chanté le dernier vers avec l’accent d’un possédé. Puis il enchaîne sur les
dernières mesures du même poème (« Der Eilkönig »), toujours dans la version
« lied » de Schubert :

In seinen Armen, das Kind war tot !

CRITON : – Que tu étais laid quand tu n’arrivais pas à chanter ! Tu es tou-
jours laid. Tu as dû avoir peur d’une bête immonde dans le ventre de ta mère
pour être aussi laid que cela ! A moins que tu n’aies peur de ta laideur même.
Regarde Jean-Paul Sartre : sa laideur lui a tourné la tête. Lui aussi, son père
a foutu le camp… il est mort tout de suite…

Un enfant, c’est toujours laid. Les enfants font toujours fuir les père.
Regarde Rimbaud.
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Mais qui sommes-nous sans nos pères ? Regarde-toi avec tes enfants. Tu
ne les as même pas regardés.

Mais qu’est encore que Socrate… sans son père ?
Ah ! Laisse-moi rire ! Toi aussi, tu es un comédien, un comique ! (Il rit.)
Es-tu le représentant d’une cause ou la cause représentée ?
Il ne faut pas désespérer la belle Athènes ! Il ne faut pas désespérer

Billancourt ! tricheur, hypocrite ! Le monde ne bouge pas, Socrate, ni cette
vague émanation du monde qu’on appelle l’Histoire. Histoire de rire ! Ah !
Ah ! Ah !

Il chante, de Charles Trénet, « Toujours seul ».

Seul depuis toujours,
Mon cœur se berce d’un rêve d’amour

Et ce soir,
Sans espoir, triste il chante,

Perdu dans la nuit.
Seul il a souffert chaque jour.
Il pleure avec le ciel de Paris

Sa peine et sa romance d’amour…
Tout seul depuis toujours.

SOCRATE : – Bientôt !… Bientôt !… Non ce n’est pas la ciguë qui me com-
mande, mais moi qui commande à la ciguë.

Criton, tu vas me perdre. Tu assistes à mon trépas. Tu entres dans ma
mort à part égale avec moi. Une âme rencontre une autre âme. De nos jours,
en 1990, quand on dit cela, on n’y est plus du tout. Nous sommes deux dino-
saures.

Mais l’âme, est-ce encore du neutre ?
Pourtant… la « mort du sujet », c’est encore une âme qui la décrète. Ah,

comme ils mourront dans la pire agonie, nos modernes ! Ils connaîtront des
terreurs pires que la mort, car ils ne cessent de commettre des crimes contre
la mort.

Regarde, nos concitoyens et la bande des onze ont attendu que le navire
qui venait de Délos soit parvenu à Athènes pour me condamner à mort.

Pas de souillure pendant le pèlerinage à Apollon ! Délicieuses supersti-
tions ! Ils appellent cela le social… mais quand comprendront-ils que, lors-
que le social est satisfait, l’âme de la société ne l’est pas encore !

Seul le social guérit ! Mais seul le social enferme, emprisonne et tue ! Le
social envahit tout et tout d’un coup, on ne peut plus rien contre le social !…
La belle volonté générale !

CRITON : – La bande des onze ! La bande des clercs !
SOCRATE : – Pas de souillures, mais des crimes !
Je suis content de mourir pour rien… d’avoir raison contre toutes les rai-

sons… pour rien.
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CRITON : – Tu n’es rien, Socrate, et tu le prouves. C’est immense. C’est
trop grand pour nous !

SOCRATE : – Oui, mais je n’ai jamais pu résoudre la question essentielle
des humains : reconnaître ce qui est désagréable. Freud non plus d’ailleurs.
Personne !

CRITON : – Assez, Socrate. Faisons de la musique, encore et toujours !
Laisse aller ton âme au « son ». Seule la musique est vraie. La mort n’est
qu’une forme qui se confond avec une durée intérieure. Tu m’as fait com-
prendre cela.

SOCRATE : – Je ne suis pas logique, je suis vrai.
CRITON : – Donc, tu es. L’oracle le disait bien : « Tu es ! » Emmusicons-

nous ! Plus de logique ! Tu crois que c’est logique de chanter du Charles
Trénet en plein ive siècle avant Jésus-Christ ? C’est bon, ça !

Il chante « C’est bon !» de Charles Trénet :

C’est bon, par la fenêtre ouverte,
C’est bon d’entendr’ le pas du ch’val,
C’est bon de voir des prairies vertes

Et des ruisseaux en amont et en aval
C’est bon d’ rencontrer sur la route
Des gosses jouant au ballon
Un chien qui court librement

Et des oiseaux qui s’en foutent.
Un vieux berger tout tremblant
Qui porte un sac de cass’-croute

Un sac de noix
Un sac de joie

Un sac de n’importe quoi, écoute,
C’est bon, ça !

C’est bon, lorsque revient l’automne,
C’est bon de courir dans les bois,
C’est bon, quand la maison frissonne,

Qu’il n’y a personne,
C’est bon d’êtr’ seul avec toi.

C’est bon, la chambre et son mystère,
C’est bon et c’est tentant,
Somm’-nous encore sur la terre ?
Ah, quel instant épatant !
Chérie, j’ai l’ cœur palpitant,
J’ suis un volcan, un cratère,

J’ suis un Etna,
L’Etna c’est moi !

J’ suis l’ Popocat’petl en colère !…
C’est bon, ça !
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C’est bon de courir sur la plage,
C’est bon d’entendr’ le bruit d’ la mer,
C’est bon de s’ rapp’ler à tout âge

La douce image d’un souvenir jamais amer.
C’est bon d’avoir un’ grand’ famille,

C’est bon de dir’ chaqu’ soir :
« Bonjour les garçons, les filles,
J’ suis bien content de vous r’voir !
Bonjour Monsieur tout en noir !
Bonjour Madame : y a d’ l’espoir !

Bonjour par ci,
Bonjour par là,

Bonjour amis, viv’ la joie qui brille ! »
C’est bon ça !

Mais c’est du délire, ça ?… C’est ça, l’urgence de la vie éternelle !
SOCRATE : – L’urgence de la vie éternelle ! Ah, oui, le souci de l’âme…
Il chante les dernières mesures de « Der Lindenbaum » (« Le Tilleul »), du

« Voyage d’hiver » de Schubert :

Am Brunnen vor dem Thore, da steht ein Lindenbaum ;
Ich träumt’ in seinem Schatten so mandchen süssen Traum.
Ich Schnitt in seine Rinde so manches Liebe Wort ;
Es zog in Freud, und Leide zu ihm mich immer fort.

Au pianiste qui vient de l’accompagner et qui a plaqué violemment les
derniers accords :

Oui, je veux mourir parce qu’on m’a condamné à mort !
Cela est aussi tragique que les tragédies d’Eschile, de Sophocle et même

d’Euripide.
J’ai été brocardé par Aristophane, mais cela est vrai que je veux être l’égal

du tragique.
Il n’y a pas de solution. Le tragique n’est pas une solution. Mais Socrate

a une âme tragique, jusques et y compris dans l’obéissance. La vérité de ma
mort est sans cause et sans effet. Tragique !

CRITON : – On te déteste, Socrate, parce que tu as une âme et que tu ne
veux pas la vendre. Tu ne te suicides pas, mon coquin, ce serait te venger
d’Athènes et l’accuser. Tu maintiens la transcendance contre le social ; tu es
plus fort que la mort parce que tu l’acceptes, et que tu l’acceptes au su et au
vu de tous. Publiquement ! La mort aussi est publique. Hélas ! Hélas !
Hélas !

Donc, je chante. Et je chante quoi ? Le serpent Python.
Il chante « Le Serpent Python »… de Charles Trénet :
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C’est un serpent python,
C’est un Python serpent

Qui se promène dans la forêt
Pour chercher à dévorer

Un beau petit lapin
Ou bien un nègre… fin.

Car le serpent Python a faim :
Il a une faim sans fin !

Mais bêtes et gens sont partis hier,
Loués par la Métro Goldwin Mayer
Pour figurer dans un film de Tarzan

Qui doit rapporter beaucoup d’argent !
Et le serpent piteux

Est triste et s’ mord la queue
Car il comprend, ô désespoir,
Qu’il ne mang’ra pas ce soir.

Soudain le bois s’éveille,
Arrivent les appareils

De prises de vues, de prise de son :
C’est la scène du grand frisson !

On lâche des animaux,
Des Lions et des Rhino-

Céros qu’ont l’air féroces comme tout
Mais sont doux comme des toutous.

Notre serpent du haut d’une branche en l’air
Voit m’sieur Johnny Weissmüller

Qui fait joujou avec un éléphant :
Quel joli tableau, les enfants !

Mais tant de cinéma
N’ remplit pas l’estomac

Du pauvre serpent qui n’aura pas,
Qui n’aura pas de repas.

Quand une idée subtile
Germe au cœur du reptile.
Profitant d’une répétition,
Voici qu’avec précaution

Dans l’ombre du crépuscule
Il avance, il recule,

Puis happe un morceau minuscule :
Un morceau de pellicule…

Qui dépassait d’une boite en fer :
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C’était la grande scène du Val d’Enfer
Tournée l’ matin dans une cloche à plongeur

Pour mieux voir évoluer le nageur !
Et comme un spaghetti,

L’ Python en appétit
Avale deux cents mètres à présent

Des aventures de Tarzan !
Puis il s’en va, joyeux,

Pensant : « C’est merveilleux !
Je vais dormir maintenant trois s’maines

Digérer ce film sans peine. »
Rampant par-ci par-là,

Il s’enroule, oh la la,
Autour d’un cocotier géant

Mais soudain s’écrie : « J’ai en…
J’ai envie d’ vomir, c’est affreux, tu m’as

Empoisonné, cinéma…
Tarzan n’est pas pour les pauvres pythons…

J’en ai mal au bout des tétons ! »

Et la moralité
Du serpent dépité :

C’est qu’ parfois trop d’ ciné parleur
Peut vous donner mal au cœur…

Ou que les hommes digèrent, dit-on,
Mieux que les serpent Python.

SOCRATE : – Tu me ravis ! Tu me ravis, Criton ! Quelle verve !
J’ai défendu un autre tragique que le théâtre ne peut atteindre tout seul.

La mort est publique parce que l’âme se sépare du corps. Le théâtre est
public parce que l’âme séparée s’unit à nouveau au corps. Il n’y a de théâtre
que de revenant. Le théâtre, c’est la tradition cachée de la mort. A moi seul,
je ne serai jamais ni Dieu ni théâtre.

CRITON : – Parle moins, Socrate, le poison fait son effet, je le vois bien.
Tu « patouilles », tu « vasouilles », tu « cratouilles »… ta pensée se paralyse.
Tu vas ressembler à ceux que tu dénonces.

SOCRATE : – Du tout ! Je suis clair et obscur !
CRITON : – Oxymoron ! Sale trope !
SOCRATE (il cite les Stances du « Cid » de Corneille) :

Percé jusques au fond du cœur
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle…

CRITON (il lui répond en citant la « Phèdre » de Racine) :
N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone…

SOCRATE (citant toujours Corneille) :
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Misérable vengeur d’une juste querelle
Et malheureux objet d’une injuste rigueur…

CRITON (citant toujours Racine) :
Dieu, que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !…

SOCRATE : –  Je n’ai pas dit « cette obscure clart é », j’ai dit « clair- o b s c u r » …
N u a n c e !

CRITON : – Chante : ça doit contrarier l’effet du poison… Laisse-moi
jacasser, bruire, moudre, manduquer. Pour ne pas perdre le sens… et la vie
de sens.

SOCRATE (saisi) : – L’âme, quand elle se sépare du corps, que devient-
elle ?

Emporte-t-elle avec elle le souvenir du corps ?
On ne peut pas être un ami du corps si on n’est pas aussi un amoureux

de l’âme. C’est cela mon seul courage – la dette de mon âme à mon corps…
Cette souffrance d’une séparation muette.

On ne m’ouvrira pas l’âme. Le meurtre d’âme !… Je me serai tant
battu… Le jour où mourra l’âme, rien ne survivra.

CRITON : – Il ne reste plus qu’à être un Papageno devant la mort !
Il chante le premier air de Papageno dans « La Flûte enchantée » de Mozart :

Der Vogelfänger bin ich ja,
Stets lustig, heissa  hopsasa !
Ich Vogelfänger bin bekannt
Bei alt und jung im ganzen Land.
Weiss mit dem Locken umzugeh’n,
Und mich aufs Pfeifen su versteh’n !
Drum kann ich froh und lustig sein,
Denn alle Vögel sind ja mein.

SOCRATE : –  Il faut imaginer la mort, c’est tout !
CRITON : – Tu es le plus grand des sophistes, Socrate… outrancier, tu

m’outrages.
Voyons,  à partir de ce qui est vivant provient ce qui est mort, mais à par-

tir de ce qui est mort, provient-il ce qui est vivant ? Est-ce bien nécessaire ?
SOCRATE : –  Nécessité ! Seul le savoir rend le réel nécessaire. Je ne sais

rien de la mort, mais je sais que je ne vis pas, mais que je survis… et c’est
une génération contraire.

Les vivants ne proviennent pas moins des morts que les morts ne pro-
viennent des vivants !

CRITON : – Bigre, Cratouille !
Socrate, j’ai peur que tu m’entraînes avec toi dans la mort. Je t’aime,

Socrate, mais je ne veux pas mourir !
Il chante (a capella) « L’Ane bleu » de Charles Trénet :
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Tout au bord de l’étang bleu,
Il y avait un âne,

Tout au bord de l’étang bleu,
Il y avait un âne bleu.

Et cet âne-là rêvait
Qu’il était gendarme.
Et cet âne-là rêvait

Qu’il était gendarme à pied.

SOCRATE : – Tu vois, toi aussi, tu t’exerces à mourir !… Tu te délies. Tu
te purifies.

CRITON : – Je sens mon âme fichée dans mon corps ! Aïe ! Aïe !
Les fichiers du monde ne ficheront pas mon âme, mais mon âme est

fichée dans le secret.
SOCRATE : – Les cygnes, lorsqu’ils sentent qu’il leur faut mourir, au lieu

de chanter comme auparavant, chantent à ce moment davantage et avec plus
de force… dans leur joie de s’en aller.

Il chante les premières mesures de « Die Krähe » (« La Corneille ») du
« Voyage d’hiver » de Schubert :

Eine Krähe war mit mir aus der Stadt gezogen,
Ist bist heute für und für um mein Haupt geflogen.

Vérité du son ! Vérité vocale ! Aucune rhétorique !
L’âme ne périt pas !
Ah ! Je sens que je deviens déjà musique, rythme, danse…
Je deviens fou, mon Criton. Je deviens fou de mourir.
Ce n’est plus l’engourdissement du poison, la torpeur de la ciguë, mais un

violent coup de bélier là, dans l’âme ! Le signe de son urgence à s’en aller.
Va-t’en ! Va-t’en ! Ô immortelle !

Le pianiste joue, jazzé et swingué, « Le Serpent Python », pour les faire danser.
Dansons, Criton !
CRITON : – Dansons, Socrate !
SOCRATE : – Oublions tous ces jeunes gens qui me couraient après comme

si j’étais une idole. Il n’y a aucune vanité narcissique en moi.
CRITON : – Ne t’essouffle pas ! Danse !
(En dansant :) Souviens-toi du Cratyle ! de ton fameux disciple Platon :

un mystagogue, celui-là ! Un homme à mythe et à miracle qui ne peut rien
retenir et qui ne sait même pas où il va. Ah, pour parler du glissement en
permanence, il s’y connaît ! Des peaux de banane ! comme un certain Lacan
– en plus petit, celui-ci… tout de même ! Pour la permanence, il est pris de
court !

Dansons, Socrate ! Ça bouge tout le temps… Ça devient toujours et nous
restons les mêmes.
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Socrate ! Criton !
SOCRATE : – Criton ! Socrate !
CRITON : – Anéantis-toi avant de mourir !
SOCRATE : – Néant ! Néant !
CRITON : – Passion à l’approche de la nuit…
SOCRATE : – Passion pour la nuit !
CRITON : – C’est fou, Socrate, les contraires dansent à partir des

c o n t r a i re s !
(Subitement :) Socrate, il n’y a rien de contraire au coït. Je viens de le

comprendre. Qu’est-ce que je vais faire de toutes mes petites amies ? J’en ai
beaucoup, tu sais… Je loue une chambre de bonne derrière l’Agora.

SOCRATE : – Ah, vivre enfin pour soi, c’est-à-dire mourir… Je n’ai vécu
que pour la vérité !

CRITON : – Et nous, nous n’avons vécu que pour toi, Socrate.
SOCRATE : – Je dis gaiement adieu… aux officiels, à l’art pompier d’après-

guerre, à cet après-guerre que je maudis !
CRITON : – Je le répète : à partir de ce qui est vivant provient de ce qui est

mort. A partir de ce qui est mort provient ce qui est vivant. C’est nécessaire !
SOCRATE : – Survivre, puis vivre au-delà de la nécessité. La dépasser !
CRITON : – Socrate, je ne te verrai plus.
Je ne te ferai plus des petits gâteaux de froment, de lait et de miel… avec

des noisettes…
SOCRATE : – Les âmes des morts sont bien quelque part…
A partir de là où elles sont, elles naissent à nouveau. C’est au-delà de la

nécessité.
CRITON : – Je ne veux plus me souvenir de toi. Je ne veux plus regarder

en arrière.
SOCRATE : – Pardon, Criton, de m’être laissé aimer par toi. Oh, chante,

chante encore !
Criton chante « Maman, ne vends pas la maison !… » de Charles Trénet.

La maison est à vendre,
La maison est à prendre,

Ils veulent vendre la maison,
Y a même un écriteau pour dir’ ces mots :

« A vendre ».

Maman ne vends pas notre vieille maison,
Là j’ peux pas t’ donner raison ;

Elle est si jolie avec ses volets verts,
Sa fraîcheur l’été et sa douceur l’hiver,

Y a des souvenirs au fond de chaqu’ tiroir,
Des parfums dans les placards,

Les trains qui vont la nuit,
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Nous chantent des chansons…
Maman ne vends pas la maison !

Je sais qu’ la vie est dure,
Nous n’avons plus d’ voiture,
Papa travaill’ jusqu’à minuit,

Je sais que tu n’as plus beaucoup d’argent,
Comme avant…

Maman ne vends pas notre vieille maison,
J’ vais gagner bientôt l’ million :

Je t’achèterai des robes des chapeaux,
Des bijoux qui brill’nt et des chaussur’s Pillot.

Gardons le couloir, l’échelle du grenier,
Et la bonn’ qui boit’ d’un pied ;

Le vieux fourneau rougi,
Le chat qui fait ronron…

Maman ne vends pas la maison !

Le temps passe très vite
Et les années nous quittent.

Un jour on est un grand garçon,
Mais toi malgré tes quelques cheveux gris,

T’es jolie…

Maman tu as bien fait d’ garder la maison,
Toujours nous y resterons !

Elle est si jolie avec ses volets verts,
Sa fraîcheur l’été et sa douceur l’hiver,

Y a des souvenirs au fond de chaqu’ tiroir,
Des parfums dans les placards.

Les trains qui vont la nuit,
Nous chantent des chansons…

Merci Maman d’avoir gardé la maison !

CRITON : – Ne me fais plus penser, Socrate, je veux souffrir. Je veux être
triste. Porter ton deuil. Moi, mon âme, je la porte dans mes pleurs, mes cris,
mes souffrance. Aïe ! Aïe ! Aïe !

Socrate chante « Der Leiermann » (« Le ménétrier »), le dernier chant du
« Voyage d’hiver » de Schubert.

Drüben hinterm Dorfe steht ein Leiermann,

Und mit starren Fingern dreht er, was er kann.
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Baarfuss auf dem Eise wankt er hin und her,
Und sein kleiner Teller bleibt ihm immer leer…

SOCRATE : – Décomposée… Incomposée… L’âme ?
Le pianiste joue une étude de Chopin.

Je me sens disparaître.
CRITON : – Regarde encore et sens le monde.
Je m’assieds à ta droite : caresse-moi la tête… Demain je me ferai raser

le crâne… en boule…
En évocation, ils chantent tous les trois « Plaisir d’amour » :

Plaisir d’amour
Ne dure qu’une nuit

Chagrin d’amour
Dure toute la vie.

SOCRATE : – Toutes les belles choses ne sont belles que par le Beau.
Toutes les bonnes choses ne sont bonnes que par le Bon.
CRITON : – La beauté est belle…

La petitesse est petite…
La grandeur est grande…

SOCRATE : – En soi-même, rien ne devient son contraire.
Mais par l’Autre homme, le bien peut devenir mal.
Aie souci de ton âme, Criton !
CRITON : – Mon âme est morte, Socrate !
SOCRATE : – Simple est le chemin qui conduit à la mort.
Lave-moi, Criton. Fais la toilette inutile des morts.
Criton l’entoure du drap-linceul. Socrate pendant ce temps chante « Hör’ ich

das Liedchen » de Schumann :

Hör’ ich das Liedchen klingen
Das einst die Liebste sang

So will mir die Brust zerspringen
Von wildem Schmerzen drang

Es treibt mich ein dunkles Sehnen,
Hinauf zur Waldes Höh’

Dort löst sich auf in Tränen
Mein übergrosses Weh’.

Tout est en ordre.
J’ai dit adieu à tous. A toi,
Le poids léger de ma mort gagne mes yeux, mes lèvres.
Ma parole s’embarrasse.
Mon âme s’embrase.
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CRITON : – Étends-toi !
SOCRATE : – Non, debout !
Puis, après un temps :
La musique… la mort…
Parviennent-elles à l’existence.
Socrate chante. Il chante la fin de « La Mort de Socrate » de Satie :

Alors Socrate nous quitterait.
Alors se découvrant, Socrate dit.
Criton, nous devons un coq à Esculape ;
N’oublie pas d’acquitter cette dette.
Un peu de temps après
Il fit un mouvement convulsif ;
Alors l’homme le découvrit tout à fait :
Ces regards étaient fixes.
Criton, s’en étant aperçu,
Lui ferma la bouche et les yeux.
Voilà, Echécrates, quelle fut la fin de notre ami,
Du plus sage et du plus juste de tous les hommes.


